言蕊生站在树荫底下，仰头数一楼楼发光的格子窗，数到第三遍的时候，其中一扇里橘h的暖光终于灭了。
她透过唇齿轻微摩擦间生产的雾气，后知后觉地判断出今晚是个寒冷的冬夜。
你不知道秋天在什么时候就会离开，即使是气温骤降，日历上可也写得清清楚楚，冬至还没到。
正在清扫落叶的老李认出这是B单元那个有名的双胞胎中的一个，笑眯眯地和她打了个招呼，又顺势问，怎么不上去。
衣衫单薄的小姑娘也礼貌地冲着人笑回去，轻声回答，她今晚要去朋友家小住。
于是最后望那个窗口一眼，就再也不回头地向外走去。
就在她的背影刚淡出视线没多久，B单元的大门吱呀一声，冲出个白sE毛衣淡蓝sE牛仔K的少年，他侧着耳朵听左手拿着的手机，右手臂弯还挂着件深sE的nV式大衣，高束的马尾在脑后轻轻摇曳。
见熟人向他看来，少年轻轻点头打了个招呼，继续听着耳边手机里的忙音，他好看秀气的眉毛深深蹙起，低垂的睫毛下掩着暗起波涛的琥珀sE眸子。
“您有没有看到过我妹妹。”
在路过老李时，他像是随口问起。
老李心道奇怪，但还是诚实说，她刚离开，说是要去朋友家住。
朋友家？
少年没想到真能听到答案，嘴唇抿得更紧，匆匆道谢后，他的身影消失在远处霓虹灯的照映下。
蕊生从小到大叫过字正腔圆的“哥哥”的次数寥寥。
大多数冲到口边的称呼会变成“言慈生”，甚至是“喂”。
住在这十年多的老街坊们都知道B单元有一对从小就无父无母的双胞胎，口口相传中他们懂事，惹人疼Ai。
只有蕊生知道，他们两个是不折不扣的怪胎。